Dvořák, les trains et les pigeons

A

ntonín Dvořák était passionné de trains, au point qu'il aurait déclaré un jour : « Je donnerais toutes mes symphonies pour avoir été l'in­ven­teur de la locomotive ! » Son intérêt pour l'univers des chemins de fer frisait parfois l'ob­session. Par exemple, il notait scru­pu­leu­se­ment toutes sortes d'in­for­mations sur les trains express circulant de Prague à Vienne, et son train-train quotidien com­pre­nait im­man­qua­ble­ment une pro­me­na­de matinale au-dessus du tunnel d'où les trains dé­bou­chaient de la gare principale de Pra­gue. Pour préparer ses voyages, Dvořák étudiait tou­jours atten­ti­ve­ment les horaires, combinant as­tu­cieu­se­ment diverses liaisons afin que les trajets com­portant plusieurs chan­ge­ments prissent le moins de temps possible. Dans les gares, ce ferrovipathe dis­cu­tait assi­du­ment avec les cheminots pour se tenir au courant des dernières in­no­va­tions techniques.

Quand Dvořák revenait dans son village de Vysoká, son passe-temps principal était l'élevage de pigeons. C'était pour lui un simple dé­las­se­ment : il ne poursuivait aucun objectif précis, mais sou­hai­tait avoir des spé­ci­mens de toutes les espèces dans son pi­geon­nier. Lorsqu'il était à Prague ou à l'étran­ger, il en­tre­te­nait une cor­res­pon­dan­ce ani­mée avec le gardien de la maison et du jardin, et lui envoyait des ins­truc­tions sur la manière de four­nir les meilleurs soins pos­si­bles aux pi­geons. Il ne semble pas que Dvořák, quoique gas­tro­no­me et co­lom­bo­phile, ait été ama­teur de pi­geon rôti ou de pi­geon voyageur ; il aimait sim­ple­ment ob­ser­ver et s'occu­per de ses oi­seaux, dont le rou­cou­lis le charmait et l'inspirait peut-être.

Tchèque jusqu'au bout des ongles

A

une question du directeur musical du chœur "Hlahol" de Plzen en 1885 qui lui demandait si les partitions des Chemises de Noces étaient dé­jà édi­tées, Dvořák répondit :
"Soyez aimable, cher monsieur, d'écrire à l'éditeur Novello à Londres, mais de grâce n'écrivez pas en allemand bien qu'il com­prenne cette langue, parce que sinon ils vont croire après cela que nous sommes alle­mands ici en Bohême. Ecrivez-lui en français ou en anglais."

Berlioz et ses muses

B

erlioz a connu trois femmes qui furent trois muses dans sa vie. Son premier amour est l'actrice irlandaise Harriet Smithson, qu'il rencontra quand elle vint à Paris jouer Shakespeare : « Je vis dans le rôle d’Ophé­lia Henriette Smith­son qui, cinq ans après, est de­ve­nue ma femme. L’effet de son pro­di­gieux talent ou plutôt de son génie dra­ma­tique, sur mon imagination et sur mon cœur, n’est com­pa­rable qu’au bou­le­ver­se­ment que me fit subir le poëte dont elle était la digne in­ter­prète. », écrit-il dans ses Mémoires. L’idée fixe qui traverse la Sym­pho­nie Fan­tas­ti­que sym­bo­li­se une femme, follement aimée mais inac­ces­si­ble. Et cette muse qui a tant ins­pi­ré le com­po­si­teur semble bien être cette Harriet, qu'il épousa en 1833, après plu­sieurs années passées à lui faire la cour.

Mais la mésentente - hélas ! - s'installe peu à peu. Berlioz entame alors une liaison avec la cantatrice Marie Recio en 1841 avant d'emmé­nager avec elle en 1844. C'est peut-être pour Marie Recio que Berlioz commence Les Nuits d'été, avec Absence (1841), qu'elle chante souvent, s'attirant tou­te­fois ce com­pli­ment de Berlioz : « Elle miaule comme une douzaine de chats » ! Le couple vit ensemble à partir de 1844 et durant près de vingt ans. Il l'épouse en 1854. Pendant toutes ces années, elle fut la discrète colla­bo­ra­trice et ges­tion­naire du musicien.

Mais le véritable éternel féminin de Berlioz s’appelle Estelle Fornier, l'étoile qui guida sa vie tempétueuse. Lorsqu’il la rencontre, à l’âge de 12 ans, Berlioz ressent une « secousse électrique ». Et près de cinquante ans plus tard, loin de l’avoir oubliée, il lui rend visite et lui lègue par tes­ta­ment une rente annuelle, en sou­ve­nir des sentiments qu’il a éprou­vés pour elle toute sa vie.
L'amour et la musique sont les deux ailes de l'âme. (Berlioz)

Hector Berlioz
Héraut du romantisme

H

ector BERLIOZ est né le 11 décembre 1803, à La Côte-Saint-André, dans L’Isère. Il est mort le 8 mars 1869 à Paris. Il renou­velle en pro­fon­deur la symphonie avec la Symphonie fan­tastique, musique à programme, Harold en Italie (symphonie concertante) et Roméo et Juliette (symphonie dramatique). Il in­ven­te le gen­re de la « lé­gen­de dra­ma­ti­que » avec La Dam­na­tion de Faust et L’Enfance du Christ, œu­vres à mi-chemin entre l’opéra et l’ora­to­rio. Gé­nie bouil­lon­nant et ré­vo­lu­tion­naire, BERLIOZ déroute les Parisiens qui rejetteront ses opéras. Faisant souvent appel à des effec­tifs con­si­dé­rables dans sa mu­si­que sym­pho­nique et re­li­gieuse (Requiem, Te Deum) il or­ganise d’im­por­tants con­certs pu­blics qui pro­voquent sa ruine. D’où ses tour­nées en Allemagne, Euro­pe centrale, Russie… où sa mu­si­que est bien accueillie. Comme dit l'adage, nul n'est pro­phète en son pays ... D’une grande originalité et d’une invention constante, ce maître de l’orchestre a suscité beaucoup de controverses ; il a longtemps été boudé en France et son importance n’a été reconnue que peu à peu.

Le diable par la queue

L’argent. Voilà un sujet prosaïque, bien éloigné de l’idéal romantique de notre compositeur ! Et pourtant, les questions pécuniaires lui ont maintes fois gâché la vie. Car depuis qu’il a refusé de se plier aux exigences parentales, Berlioz a souvent mangé de la vache enragée. D’autant qu’il ne vit - et ne vivra jamais - de sa seule activité de compositeur.
Il est d’abord choriste au Théâtre des Nouveautés puis, à compter de 1830, il accepte d’endosser le rôle de critique. « Feuil­le­ton­niser pour vivre, c’est le com­ble de l’hu­mi­lia­tion » re­grette-t-il dans ses Mé­moi­res. Or, même s’il semble mé­pri­ser sa colla­bo­ra­tion avec la presse, il tient là un par­fait outil de com­mu­ni­ca­tion. Et avec ses papiers bien tournés, souvent redou­tés, Berlioz fait entendre sa voix, ses opinions.

En 1847, sur les conseils de son ami Balzac, à un moment où il était à court d'argent, comme c'était souvent le cas, il se rend en tournée en Russie, où il remporte un triomphe à Saint-Pé­ters­bourg et à Moscou. Il est logé chez la grande-duchesse Hélène, qui l'accueille avec faste. Aux concerts qu'il dirige dans la salle de l'Assemblée de la noblesse, il est bissé jusqu'à douze fois ! Pendant son premier bis, il s'écrie : « Je suis sauvé ! », au deuxième « Je suis riche ! » 

Malgré quelques éclair­cies ponc­tuelles dans sa situation pé­cu­niè­re, Berlioz ne parvint jamais à se débarrasser com­plè­te­ment d'un sentiment récurrent d'insécurité finan­cière. C'était fi­na­le­ment le prix à payer pour sa dé­cision de poursuivre une carrière de musicien créatif. La com­po­si­tion mu­si­ca­le était en effet une ac­ti­vi­té po­ten­tielle­ment très coûteuse : la com­po­si­tion exi­geait du temps, pen­dant lequel il ne pou­vait ga­gner d'argent ; l'exé­cu­tion d'une œu­vre né­cessi­tait la copie de par­ti­tions, le re­cru­te­ment et le paiement de di­zaines d'in­ter­prè­tes et de chan­teurs, des ré­pé­ti­tions et la location de salles appro­priées. Or, on ne pou­vait jamais être cer­tain que la vente de billets de con­certs cou­vri­rait les frais en­ga­gés, a fortiori pourrait gé­né­rer un pro­fit. Et Berlioz, faute d'y par­ve­nir, a souvent tiré le dia­ble par la queue !

Antonín Dvořák
De la Bohême au Nouveau Monde

A

ntonín Dvořák quitte l'école à 11 ans pour apprendre le métier de son père, boucher et aubergiste du village. Celui-ci se rend compte assez tôt des dons musicaux de son fils et l’envoie en 1853 chez un oncle pour lui faire apprendre l’allemand et améliorer la culture musicale qu’il avait acquise avec l'orchestre du village.
Après ses études à l’école d’orgue de Prague, Antonín rejoint en 1859 la Prager Kapelle, un orchestre de variétés dans lequel il tient la partie d’alto. Son expérience de musicien d’orchestre lui permet de découvrir de l'intérieur un vaste répertoire classique et contemporain.
Il joue sous la baguette de Bedřich Smetana, Richard Wagner, ... et trouve le temps de composer des œuvres ambitieuses (ses deux premières symphonies).

Dvořák quitte l’orchestre en 1871 pour se consacrer à la com­po­si­tion. Il vit des le­çons par­ti­cu­lières qu'il donne, avant d’obtenir un poste d’organiste. En 1873, il se marie. Il aura neuf enfants. Alors qu’il rencontre ses premiers succès locaux, un jury viennois reconnaît la qualité de ses compositions et lui offre une bourse pour cinq ans. Elle lui permet d’entrer en contact avec Johannes Brahms qui deviendra son ami.
Ses Danses slaves et diverses œuvres symphoniques, vocales ou de musique de chambre le rendent célèbre. Dvořák se rendra à neuf reprises en Angleterre pour diriger ses œuvres. La Russie, à l'initiative de Tchaïkovski, le réclame à son tour. Le compositeur tchèque fera une tournée à Moscou et à Saint-Pétersbourg. Célèbre dans tout le monde musical, il est nommé de 1892 à 1895 directeur du Con­ser­va­toire de New York. (cf. ci-dessous)
De retour en Bohême, où il retrouve sa douce vie à la campagne, il compose plusieurs poèmes symphoniques inspirés par les légendes nationales.
La fin de sa vie est surtout consacrée à la composition d’opéras. Pendant cette période, il dirige également le Con­ser­va­toi­re de Prague. Son œuvre est immense et variée, pour toutes les formations instrumentales. Sa musique est colorée et rythmée, inspirée à la fois par l’héritage savant européen et par l'influence du folklore national tchèque et américain (Negro spirituals ou chansons populaires)

Le rêve américain

« Voulez-vous accepter le poste de directeur du Conservatoire national de musique de New York à partir d’octobre 1892 ? Ainsi que la direction de six concerts ? » C’est cet étrange télégramme que reçoit Antonín Dvořák en juin 1891 d’une certaine Jeannette Thurber. Riche mécène et mélo­mane amé­ri­caine, elle a fondé quel­ques années plus tôt le Con­ser­va­toire, sur le modèle de celui de Paris. Son am­bi­tion : donner une nou­vel­le mu­si­que au nou­veau pays que sont les États-Unis. La proposition est assortie d'une offre de rétribution astronomique de 15 000 dollars par an, quinze fois plus qu'il ne touchait à Prague !
Dvořák hésite lon­gue­ment avant de répondre à Mme Thurber. Car cela veut dire quitter sa Bohême adorée, abandonner le poste qu’il a enfin obtenu de professeur de composition. Quitter aussi sa résidence secondaire qu’il chérit tant, avec sa colonie rou­cou­lan­te de pigeons. Dvořák est un homme de la campagne, un fils d’auber­giste boucher qui n’aime pas les mon­da­ni­tés du milieu musical. Il a besoin d’aller se promener tous les jours. Il aime aussi aller voir les trains à Prague – ou à New York.
Dvořák finit cependant par céder à la tentation du rêve américain, avec ses espèces son­nan­tes et tré­bu­chan­tes. Il resta à New York jusqu'en avril 1895, vaincu par le mal du pays. Son séjour américain fut fécond, puisqu'il y com­po­sa plu­sieurs chefs-d’œuvre comme la Sym­pho­nie du Nouveau Monde, son Concerto pour vio­lon­celle ainsi que son Quatuor « Amé­ricain ».